小时候，我们家老屋里有一面镜子，黑漆的木头镜框，上边刻着繁复的老式花纹，年深日久下来，原本的颜色已不可分辨。镜面上并没有像其他人家那样描上彩色的龙凤呈祥或是孔雀开屏，而只是贴着一张褪色严重的红纸剪成的囍字，被我闲着无聊用手抠掉了，只留下一个不太明显的印迹，后来才明白是父母结婚时粘上去的。母亲告诉我，这面镜子是姥姥留给她的，是她当年的嫁妆之一，另有两只大红木箱。

镜子挂在老屋的北墙，一进门就能看到，相当显眼。对于当时陈设简陋的屋子来说，它是不可缺少的点缀。镜子下边摆着家里唯一的木桌，带着抽屉的那种长木桌，漆成黄色，铺着碎花油布。

幼时的我，曾对这面镜子有过超乎寻常的兴趣。

那个时候，我最喜欢干的事情就是站在镜子前扮鬼脸，或哭或笑，挤眉弄眼，做出一些极为夸张的表情和动作来，又或是背对着镜子突然转身，希望能找到蛛丝马迹，揪住镜子里那个家伙的破绽，因为我的小脑袋里一直认为那个怪家伙不是我，而是另有其人，是某个躲在里边一直学我的坏小孩。虽然一直一无所获，但我仍旧乐此不疲。

我又开始怀疑镜子后边另有乾坤，于是趁父母外出，踩着小板凳爬上桌子，踮起脚尖使出吃奶的力气解开麻绳，从钉子上取下镜子，仔细的探究了一番后面的墙壁，并学着大人的样子四处敲了敲，最后得出一个令人沮丧的结论，墙壁是实心的，没有隐藏着任何想象中的洞口。

后来，家里在老屋的侧面加盖了两间砖瓦房，父母搬过去住，奶奶则住进来陪我。奶奶走了之后，这间屋子就成为我一个人的小天地，那个时候我刚上初中。

正是在这个时候，我开始发觉这间屋子里不太正常。

（一）

学校离家有十多里路，平时住校，只有周末才能回家一趟，回家之后就一个人睡在老屋里。

开始一段时间并无异常。

奶奶走了之后大概一个月，临近放暑假的时候，有天晚上，我躺在炕上睡的迷迷糊糊，突然隐隐约约的听到有人在唤我的小名，声音轻飘飘的不真实，仔细去听，却了无声迹，就像在跟我玩捉迷藏，一连几个晚上都是如此。很奇怪的是，当时我并不怎么害怕，次数多了，反而开始觉着好玩起来。有几次都是在装睡，眯起眼睛打呼噜，耳朵却立起来捕捉屋里的动静，听到声音后，先是偷偷睁开眼睛在黑暗中打量一番，没什么发现之后就猛的打开灯，屋子顿时亮堂起来，声音却悠忽间消失了。

在起初的新奇过后，我慢慢的把这件事情抛在了脑后，逐渐将兴趣转移到了女同学身上，开始偷瞄女孩子的胸部，虽然大多数都与男生一样平平无奇，但偶尔也能碰到几个发育良好的，一度让自己惊为天人。这件事情就被淡忘掉了，以至于后来某次想起来时，却再也没有任何踪影，似乎彻底消失了，我甚至怀疑它从未出现过，只是少年时自己的幻听罢了。

直到去年冬天，我再次听到了那个声音。

（二）

毕业之后，我违背了父亲的意愿，并未回老家发展，而是留在了一个四川北部的小城市。

去年冬天，快过年的时候，单位才放假，我又提前请了两天假，急匆匆往家里赶。

在小城坐上K880，凌晨五点钟到西安，一下火车就直奔长途汽车站，这才赶上去往县城的班车。等到县城已是下午三点多，夜幕降临时终于赶回村里。

跟父母一起吃过晚饭后，就早早去休息。

这么些年过去了，几个姐姐出嫁之后，家里就冷清了下来，除了父母住的北屋，其他房子都闲置起来。但母亲仍旧将它们收拾的干净整洁，来人时直接烧上炕就能住人。母亲说，家里人少了，但烟火气不能少，屋子里得留些人气。

我住的老屋一样，依旧保持着老样子，进门就能看到挂在墙上的镜子，下边放置着原来的木桌，只不过桌子上以前那些零零碎碎的小东西被母亲收拾一空，摆上了几本书，我随手翻了翻，发现是自己以前读书时的课本，泛黄的纸页上有稚嫩的字迹。想起以前，每次放学后，跟姐姐争桌子写作业，总是以我的胜利告终，于是姐姐就拿起小板凳坐在门槛上去学习，而我又忍不住去逗弄她，直到父母有一方出来制止，闹剧才能结束。

想起来就像是昨天的事情，只是，再也回不去了。

叹了口气，爬上炕睡觉。母亲把火炕烧的太热，半年多没睡热炕的我虽然疲乏，但仍迟迟无法入睡，加之脑袋里莫名多了些思绪，绕来绕去停不下来，直到半夜才好不容易睡着。

朦朦胧胧中，听到有人在唤我的小名。

我甚至都忘记了以前的事情，这个冬夜，它却缓慢的从我的记忆深处浮现。

如此清晰，又那么熟悉，如同多年未见的老友，在喃喃低语。

我没有像以前那样去试图找出它，只是静静躺在床上，闭上眼睛，让它在耳畔萦绕。

它是那么的轻柔，暖洋洋的包裹着我的全身，使我想起了小时候呆在母亲怀里的感觉。

我不敢睁开眼睛，我担心一睁眼它又如同多年前一样消失掉。我希望它久一点，更久一点，但最终还是是沉寂了，只留下屋外微微的风声，以及偶尔几声远处传来的狗吠。

但这次我听出了是一个小女孩的声音。

突如其来的，我想起了二姐，那个从未蒙面的，早夭的二姐。

想起以前母亲讲起她时，我从她的眼睛里看出的思念。

（三）

奶奶在世的时候，晚上跟我一起睡在老屋里，总给我讲起一些奇怪的事情，那个时候，平时和蔼慈祥的她神情肃穆。

现在想来，她是信鬼神的。

我决定试一试。

白天的时候，我在堆放杂物的瓦棚里翻了很久，找出以前家里用过的油灯，庆幸的是，过了这么久，除了灯油干了之外，其他基本完好，就连捻子都能用。从厨房中找到清油，加满灯瓶之后，又准备了几双筷子，一个碗。

明天就过年了，今晚是腊月二十九，除夕夜。

陪父母看了一会春晚，我就借口休息，溜回老屋里。

洗干净双手，用剪刀细心修剪过灯芯，给碗中倒满清水，拿出准备好的筷子，把它们整整齐齐摆放在身前的桌子上，正对着镜子。

关上灯，我深呼吸了几次，把双手平放在腿上，在黑暗中静坐，心里逐渐平静下来。

接下来，我要做的事情，容不得半点差错。

擦亮火柴，小心点着油灯，昏黄的灯光开始在屋里蔓延。我端坐在椅子上，望着镜子中自己忽明忽暗的脸，安静的等待午夜的来临。

在灯芯上结出第三朵小小的灯花时，除夕夜钟声响起。

我伸出右手，倒着拿起一根筷子，极为缓慢的朝盛着清水的碗中插进去，随着筷子一点点没入水中，我开始紧张起来。筷子根部到碗底的时候，轻轻的松开手，摇曳的灯光下，那根筷子稳稳的立在了水中。

一定不能倒，我心里响起奶奶曾经说过的话，拿起第二根筷子插了进去。

面前的油灯上，四朵灯花终于成形，红艳艳的，如冬月里含苞待放的梅。

当第三根筷子稳稳当当立起来的时候，镜面上终于起了变化，似乎起了一层水雾，又似轻纱，一切都恍恍惚惚的看不真切，除了映在镜子中央的那四朵灯花。接着，我插入了第四根筷子，这个时候，就像有人投入石子的水潭，镜面开始荡漾起来，逐渐恢复透明。

在原来映着灯花的位置，一个小女孩的影子慢慢浮现出来。

她穿着红红的小棉袄，一如那红红的灯花，两只好看的眼睛眯成月牙儿，正在轻轻浅浅的笑。

然后，我听到了熟悉的轻唤，比以往任何一次都来的真切。

屋子里顿时温暖如春。

（四）

……

我也不知道过去了多久的时间，让我想想，应该是很久很久之前的事情了。

那个时候母亲还年轻，奶奶身子骨也硬朗，大姐才刚上小学。我学会走路之后的第一件事，就是成为大姐身后坚定的跟屁虫。有时候，她烦我了，就转过身来揉捏我的脸蛋，只是动作轻柔，哪里会真痛啊，捏过之后，就牵起我的手带我出去玩，我就嘻嘻的笑。

那个时候，我就想啊，如果长大，大姐去哪里我也要去哪里，做她一辈子的跟屁虫。

不许笑，笑什么呢。那个时候还没你呢。嗯，连现在那两个丫头都没出生呢。

有一年冬天，母亲给我跟大姐一人缝了一身红棉袄，远远的看去，肯定像两只红辣椒。那个冬天下了很久的雪，天气冷得要命，奶奶板着脸叮嘱我们不许出去玩，小心冻掉鼻头，将来就嫁不出去啦。我跟大姐就窝在炕上翻跟头，从铺盖上翻上翻下，满炕的打滚。母亲就坐在炕头，缝缝补补，偶尔抬头看着我们疯闹，就笑一下。

那天下午我开始感觉到不舒服，肚子有点疼，但小孩子嘛，疯起来忘乎所以，很快就将这件事情丢在脑后。晚上吃过饭后，大姐首先发现我的不对劲，那个时候我已经被突如其来的剧痛折磨的满头大汗，身子痉挛起来。她跑出去喊洗锅的母亲。母亲一进屋就吓坏了，一下子就把我搂在怀里，哭着喊我的名字。随后，我听到了父亲慌乱的脚步声，奶奶变调的念经声，还有大姐撕心裂肺的哭声。

母亲的怀里真舒服啊，我突然感觉不到痛了，想着就这样躺到永远，那该有多好啊。

在我彻底失去意识前，我看到了摆在炕头上的油灯，结着四朵好看的灯花，静静的绽放着，还有挂在墙上的那面镜子。

好像过了很久，又似乎是在一瞬间，我醒了过来，感觉自己又能动了，很快又开心起来，只感觉到浑身轻飘飘的好像云一样。这个时候，我看到了我自己，躺在母亲怀里，她在默默抽泣，父亲蹲在地下抽烟，大姐哭哑了嗓子。奶奶低着头看不清表情。

母亲的眼睛里再也没有了往日的神采。

我想去到母亲身边，可是发现自己动不了了，似乎有一层透明的东西隔在我与他们之间。

我吓得大哭起来，大声哭喊着母亲、父亲、奶奶、大姐，但他们似乎都听不到看不见。

我开始用脚踹，用手砸，用头撞，用嘴咬，但都无济于事。

我被困住了，被困在了最后看到的镜子里。

直到有一天，我突然意识到一个可怕的事实，我已经死了。

因为我很久都没感觉到饿了，很多天都没睡觉了，奶奶说过，只有死人才能不吃不喝不睡觉的啊。

我绝望的大哭了一场，哭过之后，开始安静下来。

我在镜子中看到母亲整日整夜以泪洗面，看着大姐安安静静再也不闹腾了，看着父亲时不时大发脾气。

我想这些都是因为我，我是一个坏孩子。

但是母亲，你为什么不带我去看医生呢？

后来，你们一个个降生，母亲的笑容又重新回到了脸上。

而我也逐渐明白了一些事情，当年冬天，村里的医生早已回家过年，又恰逢大雪封路，根本来不及送往医院，而我得的是极罕见的急病。

我花了很长的时间，才终于想通，虽然我不能跟你们一起长大，但能在这里看着你们长大。虽然无法再当大姐的小跟班，但她并不孤单，因为多了你们三个小跟屁虫。虽然没办法牵起你的小手，但大姐和两个丫头会护着你，让你不再害怕。

你小时候啊，太皮了。

你记不记着你经常对着镜子耍宝，你不知道你小时候很丑啊，看着你在镜子前出尽洋相，我都笑出了眼泪。有次你个小鬼头还把镜子取下来，然后就装不上去了吧，我看着你颤颤巍巍的样子，别提多担心了，不是害怕你摔破镜子，那样我就解脱啦，而是担心你一不小心从桌子上掉下去摔着磕着。

看着你跟你两个姐姐争抢桌子，我就乐啊，你羞不羞啊，男孩子应该让着女孩子，虽然你是弟弟，结果最后还去捉弄她们。

最让我高兴的是，你每次考试几乎都能捧个奖状回来，一张一张的快贴满墙啦。那时我就想，我这个弟弟真了不得，好想亲口夸奖你一次，但是一面薄薄的镜子，却是两个世界，无法相通。

后来，我实在忍不住，就每隔一段时间在镜子里大声呼唤你的小名，希望你能听到，希望你能知道有这么一个姐姐，但是没用，有那么几次，我看到你似乎听到了，但你从未看向这面镜子，虽然你那个时候肯定看不到我。

我在镜子中看着老屋里的人进进出出，刚开始比较热闹，后来就冷清了。

大姐出嫁那天，我看着她对着镜子描眉，脸上洋溢着幸福的红晕，我多么希望能站在她身边给她当伴娘啊。

我看着母亲一天天变老，眼角的鱼尾纹一点点增多，额头上爬满了皱纹，只到最近这些年头发开始花白。你这几年很少住老屋，估计是很少回家吧。我看到母亲每隔一段时间都要来打扫整理一次屋子，仔细的擦一遍桌子。我最喜欢母亲擦镜子了，每当那个时候，我就把脸紧紧贴在镜子上，感觉就像母亲在用手抚摸我的脸一样。

……

（五）

这个大年的除夕夜，我睡的极为香甜安稳，一直以来困扰自己的那些怪梦似乎都消失了。

清晨被鞭炮声吵醒，突然想起来昨晚的事情，一骨碌爬起来冲到镜子前。

桌子上，摆放着一个油灯，只是灯芯完好如初。

四根筷子，散乱的倒在盛满清水的碗里。

我悲从中来，但很快又笑了。

只见镜面上，歪歪扭扭的留下四个模糊的字迹：

安好，勿念。

推开门，白茫茫一片，大雪落。

……

奶奶说，通灵这种事情呢，一个人一辈子只能做一次，后边就不灵啦。点上灯，当灯花结出时，心中默认那个你思念的名字，就是唤魂。在清水中立筷子呢，就是聚魂，一根筷子代表一年。

那么镜子呢？我好奇的问她。

镜子啊，镜子就代表你自己的心喽，傻孩子。奶奶眨眨眼睛，笑着说。

如果不小心让立起来的筷子倒掉呢？

奶奶想了想，叹了口气，摸着我的头，轻声道：

魂聚魂散，缘来缘去，往生了吧。

……

维以不永伤。

尝试着为我那个从未蒙面的，早夭的二姐写的一个小故事，在敲下最后一个字的时候，我的心中只剩下了平静喜乐。事实是，如果二姐健康的长大，父母估计是不会有生育我的计划。