影片以日本最古老的故事《竹取物语》为题材，以人类总是执拗的在别人的故事里找寻自己百无聊赖活着的痕迹，这是一种十分存在主义意识形态的行为。我们无法看破，又或者看破也无力做出改变的、个人的忧郁、痛苦、彷徨、死亡，总是希翼借助别人的故事来使我们的选择变得更加自由和肯定。

记不清具体年月了，只知道是平安时代的事，总之这天，伐竹编竹为生的乡下老翁赞岐造麻吕，走进了那片命中注定的竹林。他照例穿行在竹丛间，忽然注意到一处幽光，一截春笋以肉眼可见的高速拔节而起。笋衣绽开，宝座托起，里面竟然有一个不足三寸的盛装公主，恬然静坐。赞岐造把公主当成天赐大礼，诚惶诚恐地捧回了家。

说来也奇怪，公主一到了他的妻子老婆婆手里，就陡然一跳，蜕变成了一个呱呱的女婴，仿佛真有冥冥中的安排。老婆婆枯树回春，产出了甘甜的母乳，哺育了这个神奇的女孩。赞岐造固执地把养女称呼为“小公主”，而乡下同龄的野孩子们，自从见识了女孩那飞速窜高的本领，就给她取了一个“竹子”的诨名。

在夫妻俩的细心呵护下，竹子真的像雨后新竹一般，成长得异常迅猛。小竹子对身边的一切事物都充满好奇，甚至对野猪也不例外。邻家青年舍丸从暴走的野猪口下救下了她，两人就此邂逅了。那一瞬之间，小竹子又长大了一截。

“鸟儿、虫儿和野兽，青草、树木、花”，他们哼唱着下里巴人的乡谣，走在静谧的山头。竹子再一次展现异禀，无师自通，唱出了乡谣失传的下半段，只是和上半段的欢快不同，曲风急转，隐隐透出些空灵的哀愁。这时的竹子还不知道，那是在喻示着什么。

小竹子加入了舍丸和野孩子们的队伍，很快成为了伙伴间的吉祥物。跳水、砍树、偷西瓜，她桩桩都学得有模有样，就算搞砸了也没关系，舍丸哥哥就是她坚实的后盾。

小竹子自顾自玩得开心，却不知道赞岐造在经历怎样的思想斗争。就在竹子诞生的竹林里，赞岐造又两次目睹神迹。先后在竹节里发现了一瓮碎金和无数锦缎。他如蒙天启，豁然明白了自已的使命；神明正是要他用这些财富，在京城建起朱楼玉座，把竹子捧成真正的高贵公主。

自此，他踏上了在京城与乡下间奔波往返的道路......

而竹子，对这些一无所知......

深秋的某一天，舍丸为了抓一只雉鸡摔伤了胳膊，竹子悉心地为他包扎。或许是爱情催生了心苗，刹那间，她的体态又一次成熟了不少。舍丸暗暗担心，再这样匆匆成长下去，竹子迟早会走远......

可连他也没有想到，走远的时节会来的这么近，就在当晩，赞岐造的筹备就绪。高马大轿，将妻子和竹子都带去了京城......

说好一起涮野蘑菇、吃雉鸡锅的那个“明天”，终究是不会再来了......

竹子被迎进了京城的豪邸。侍女们、随从们、以及摇身一变成了员外的赞岐造夫妇，都恭称她为“公主殿下”。

一开始，香喷喷滑溜溜的衣裳，空落落静悄悄的豪宅，很能勾起竹子的兴奋。但很快，相模夫人就打消了竹子的玩兴，那是父亲专门从宫里请来的女官，负责教导竹子的礼仪。游泳、奔跑、甚至大笑都被严令禁止；取而代之的，是端坐、抚卷、挥毫、拨琴的演练。

竹子从来不肯老实听讲，让相模大伤脑筋。更让相模伤脑筋的是，竹子学得漫不经心，却又秀得炉火纯青。仿佛是老天爷托梦函授，根本不需要俗人插手。如此日夜栽培，很快，竹子就亭亭玉立，满身才艺了。可是，竹子并不开心......

员外府的一隅，是老婆婆专门布置的田舍。她和竹子都常来这里，对她们来说，粗布荆钗地忙些农活，反而更加自在。田舍后的小院子，则是竹子的天地，只有在这里，竹子才能重新感受自然，感受歌谣里那些花草虫鸟的脉动。

这天，赞岐造后知后觉地找到这里，听到了一个大消息。竹子经血来潮了。经脉初动，天癸水至，在那个时代，是萝莉成人的象征。赞岐造当然要为竹子办一个盛大的盘发仪式，也当然，不愿邀请那些乡下的旧识。

正式盘发前，他还聘来了京中名士秋田斋部，为竹子取名。那天然去雕饰的风仪，让秋田斋部老肝一颤。当场拍案作出了“辉夜姬”的命名。竹子确实当得起“宛如嫩竹，辉耀照夜”的形容，可她真的喜欢这个新名字么？没人去关心......

在赞岐造的努力下，盘发仪式轰动了整个平安京。公卿们在员外府狂欢了三天三夜，我们新晋的辉夜姬，则在帘后昏昏欲睡，地呆坐了三天三夜。那些公卿浪荡粗俗的调笑一句句传入帘内，竹子再也忍耐不住了......

她一路跑啊跑，回到了记忆中的山野。山还是山，但已经丧失了生命力。草木凋敝，风雪萧疏，熟悉的人，也一个都不在了。竹子必须像这座山一样，期待着迟来的春，忍耐着恒久的冬。她在一片白茫茫的净土上疲倦倒下，又在帘后猛然惊起！一切都没有变，帘外是通明的灯火，帘后是憔悴的芳心。是一场梦吗？可被她掰碎的那几片彩绘贝合，又好像在说，这一切真的发生过......

无论如何，以一滴眼泪为代价，竹子不可避免地长大了。引眉、涅齿、结腰，将头发梳成大人模样。她就像千年后某个陪跑文人所描述的，变成一个不动声色的闺秀。

不再回头，也不再偷偷思念......

辉夜姬的美名传遍了全城，员外府邸前常年挤满了追求者。“女儿的幸福有希望了！”赞岐造兴致一起，重操旧业，编了一只竹笼送给竹子。他似乎没有意识到，他早就用他最擅长的手工和最自豪的父爱，给竹子亲手打造了一个绮丽的囚笼。

拜铁粉秋田斋部所赐，很快，连宫中的贵人们，都听说了辉夜姬的绝色。五位翩翩公子鞭马扬尘，一路挤进了员外府，挤到了竹子的帘前。竹子硬着头皮献曲一首，音色古致清越，更加牵动了贵人们的心。他们动用浅薄的词汇量，纷纷形容着心中的辉夜姬。

车持皇子将她比作蓬莱山银根金茎的玉枝，贵不可言。

石作皇子将她比作天竺国佛前供奉的石钵，坚不可摧。

阿部右大臣说她是唐国的火鼠裘，历尽劫火，珍美如昔。

大伴大纳言说她是龙头的宝玉，五色齐备，光灿永恒。

石上中纳言则说她是象征安产的护身符燕子宝螺。值得被捧在掌心，温柔相待。

一口气听了这么多骚话，竹子十分感动。然后布置了一个留堂作业，让他们把各自说的宝物带来一见。狂蜂浪蝶们像潮水般讷讷退去了......

相模夫人怒竹子之不争，主动请辞。这时的竹子，反倒久违地放松下来。拉着侍女和母亲一起去赏樱，可在那片樱林里，竹子没有找到自由。每个路过的百姓或敬或畏，谁也不愿与她玩成一片。

竹子败兴而归。车驾路过街市，却又遇到了意外的一幕。几个偷鸡贼被主人追逐，其中一个，竟正是竹子的青梅竹马舍丸！
二人一高一下，相看无言。可毕竟竹子知道，回不去了......

三年转瞬而过，竹子依旧待字闺中。那片田舍后的庭院，是她唯一能自在呼吸的场合。她本以为能够看看蚂蚁，捕捕蚂蚱，继续逃避下去，可人生的洪流，总是推搡着向前的。

这天，车持皇子把蓬莱玉枝带来了。谁也没去过蓬莱岛，所以这一株璀璨玉枝真的挺能唬人。可就在皇子绘声绘色地描述寻觅过程时，讨薪的工匠们也追来了这里。原来，这玉枝是皇子找人仿造的。如今事发，他灰溜溜地逃跑了。

可就像约好了一样，另外几名竞争者，也相继赶了过来。阿部右大臣带来了火鼠裘。可他没有想到，竹子会直接下令焚烧。山寨裘遇火成灰，右大臣颜面扫地，暴跳如雷。

大伴大纳言，踏上了寻找龙首之玉的伟大航路，却被海难吓破了胆，主动退出。

石作皇子倒是个舌灿莲花的聪明人，知道女孩们重视真心甚于珍宝。于是没有在寻宝上浪费时间，反而采来一株路边的紫云英。他娓娓诉说对竹子的爱恋，真的让竹子有些心动。可姜还是老的辣，老婆婆请来了皇子的元配，让皇子原形毕露，屁滚尿流。

而最后消息传来。石上中纳言翻遍了全京城的燕子窝，找不到什么神奇宝螺。反而摔断了腰，不幸去世了。

亏钱的亏钱，送命的送命。五名贵人，全军覆没。所有不幸，似乎都出自竹子的难题，竹子前所未有地厌恶自己。可事与愿违，她那“辉夜姬”的艳名愈加远播。终于，上动了天听。

率土之滨，莫非王臣。御帝陛下认为，他有义务将每一个美女纳入后宫。赞岐造当然是感激涕零，竹子却再一次出言回绝了。这个女人，成功引起了御帝的注意，于是在一个幽静的黄昏，御帝施施然走进员外府。自来熟地抱紧了竹子，雄性的臂力让竹子挣脱不得，可在这千钧一发之际，竹子再次展现出神异的一面。她像一道冷月的残影，闪现在御帝背后，说不出地寂寞与疏离。即使是天底下最自大的国君，也知道今日之事，是不能强求了。

从这天起，竹子不再耕织玩耍，每晚都驻足钓殿，仰望月色，无缘无故地饮泣。她终于向赞岐造夫妇吐露实情。她不是凡人，而是从月宫贬落的谪仙。被御帝强抱的那一瞬间，她心中累积的痛苦达到顶峰，终于宣泄成无声的嘶喊，引来了月宫的注意。

八月十五，月宫的使者们就会来把竹子接走！

竹子当然不愿走，可她没有选择。为了守卫女儿，悔不当初的赞岐造开始组织防御对策。而老婆婆则察觉了竹子的心声，把她送去了最留恋的那片山野。巧合的是，成家立业的舍丸也恰好回到这里，并且听到了其他人都听不到的，曼妙而哀愁的歌声。舍丸循声而来，与竹子久别重逢。他不明白竹子的忧从何来，却坚定地承诺，他愿意带着竹子远走高飞。解不开的心结豁然开朗，两人在锦簇的花团间，欢笑起舞......

可是梦终究是梦，一切早就迟了。舍丸从梦中醒来，注定要回归他庸常安逸的人生。而竹子，也注定要归于宿命。

月宫的引路人是一群盖世英雄，八月十五，准时准点，他们乘着七色云彩来接人了。

人和神的抗争，就像个笑话。赞岐造组织的武装防线在一挥手间睡如山倒。竹子身不由已地踏上了云层，戴上金冠，披上羽衣，她就将遗忘人世间的种种......

侍女带着孩子们敲锣打鼓，唱着那首熟悉的乡谣，唤醒了沉睡的赞岐造夫妇，也为竹子拖延了一点时间，让她得以和父母郑重道别。可道别之后，她就再没有任何理由逗留了。

无尽的眷恋和不甘，被一袭薄如蝉翼的羽衣遮掩。他们在鼓吹声中腾云而去，越来越高，越来越远。直到挣开了地心的羁绊，回归永恒空寂的宇宙。大地的精灵，终于和那些同伴一样，六根清净呆菩萨，碧海青天夜夜心。

这一夜，全世界都在贪嗔痴欲中短暂休停，齐齐望向那轮神圣的圆月。他们赞叹，他们疑惑，今夜的月色为什么格外幽美呢?

那是因为，走入传说的那位佳人，曾在最后一次回头时，流下过一滴月色般凄清的眼泪......