停电了，停电后那些站在街头无所事事的人们，让茉莉觉得同病相怜。然而那些扎堆聊天的人们高亢的笑声又她觉得失落。不过怎么也好，她都习惯了。三十二岁的剩女，只有高傲才是孤单的遮羞布。

茉莉常去的那家服装店搬走了，几天没见，竟重新装修好了。店里点着一盏昏黄的蜡烛，黝黑的柜台后面也似乎没人。只是有一种独特的香味隐隐约约地飘出来，似乎一下就把茉莉的魂抓住了。“品名：蜜恋，配方：玫瑰千朵，相思泪十斤，心头血一两”。闻着香味，茉莉感觉心头的寂寞彷徨被一驱而散，心中冒出爱情的甜蜜泡泡，身体如果泡在温泉般舒适自在。突然，感觉消失了，蜡烛被一个玻璃盏盖住熄灭。一个绑着发髻的古装男人看着她，挺拔的身姿和一种清冷的香味不自觉地让茉莉害羞了。“咳，这个香氛怎么卖？”“不卖，只换。”“换？拿什么换”“上面写着。”“你开玩笑的吧？”他突然靠的更近了，身上的香味就如同山中冷泉，古木青苔，“此香与你有缘，下个月食之日，停电之时，再来此处，可换此物”。话音刚落，突然来电，茉莉发现自己置身一家正在装修的店面中，无招牌，茉莉一心茫然。

回家后，茉莉觉得如在云端，一只没见过大象的人能制造大象吗？可是鼻子的记忆是那么清晰，大象是存在的！她想要那个香，甚至……

她开始学习制香，她用玫瑰和水提取精油，把自己的眼泪和血放进去，可是她得到的只有大象的一只腿，她得不到大象。果然那样极致完美的香只有极致完美的情可配。

若干年后，茉莉站在阳台吹风，又是全城停电，突然月光一点点消失，她渐渐地泪流满面。空气纯净地像水，没有任何味道。世间并非凡尘，只是我乃凡人。